第一話　出会い

あの頃の話をするとじゃな、どうも話が長うなる。まあ勘弁してもらおうか。

あの頃、ブラックバスは世界そのものじゃった。釣りに本気でのめり込んだのは、１４から１７才にかけて。

相手は決まってブラックバス。今にして思えば、人生に必要なことの半分くらいは、あの魚に仕込まれた気がしとる。

当時のわしにとって、バス釣りは遊びじゃなかった。学校が終わると、頭はもう池のほとり。次はどこへ行く、何を投げる、風はどうじゃ、水はどうじゃ。

ノートに意味の分からんことを書き散らして、それを眺めながら一晩過ごせたんじゃから、若いというのは、ほんに恐ろしい。

憧れは単純じゃった。アブ・アンバサダー。丸くて、重たくて、冷たい金属の塊。あれは道具というより、「一人前の男の証」みたいなもんじゃ。

中高生の小遣いじゃ、手の届かん高嶺の花。釣具屋のガラス越しに眺めては、ため息ひとつ。

今みたいに何でも分かる時代じゃないから、想像だけで勝手に神様にしておった。ある日、ついに覚悟を決めた。

コツコツ貯めた小遣いを握りしめ、手に入れたのが、ピストル型のベイトロッドとダイワのリール。レジで金を払って、紙袋を受け取った瞬間。

胸の奥が、じわっと熱うなった。「……ああ、これで許されたな」今思えば何を許されたのか分からんが、その時は本気で、そう感じたんじゃ。

誰も見とらん。ただのガキが釣具を買っただけ。それでも自分の中では、確かに何かが動き出した。

家に帰るまで袋を何度も開け、夜になってもロッドを握り、リールを回し、意味もなくニヤニヤしとった。

情報なんぞ、今とは比べものにならん。動画もなければ、教えてくれる人もおらん。頼れるのは、雑誌と本だけ。

それを何度も読み返し、頭の中で勝手に名人になり、実際にやってみて、見事に失敗する。

キャストは決まらん。バックラッシュは山盛り。それでも投げる。なぜか。楽しかったからじゃ。

ルアー一個が、えらく高う感じた時代じゃ。今なら消耗品で済ませられるが、当時は一個なくすたびに、心が削れた。

根掛かりした時の絶望は、今でも覚えとる。ラインを引っ張り、角度を変え、祈る。

それでも外れん時は、水面を見つめて本気で思った。「……潜ったろか」もちろん潜らんかった。

だが、それくらい一つひとつに魂が入っとった。傷だらけのクランクも、歯形の残るワームも、立派な戦友じゃった。

釣れん日でも、不思議と満たされとった。風の音、水の色、草の揺れ。世界は広うて、静かじゃった。

今思えば、釣りを通して覚えたんじゃろうな。工夫すること。我慢すること。うまくいかんでも、続けること。

便利な世の中も悪うない。じゃが、何も分からんまま、自分の勘だけを頼りに投げ続けた時間は、今でも胸の奥に残っとる。

釣りは魚を釣るだけのもんじゃない。自分と向き合う、静かな時間じゃった。

今でもベイトリールを手に取ると、あの頃のわしが、少し照れくさそうに笑っとる気がする。

――さて。次は、どの一投を思い出そうか。話はまだまだある。どうせ、時間だけは山ほどあるからの。