養生草紙　第七巻：病院のベンチ、涙の許し

いやはや、診察室の空気というのは、どうしてあんなに冷たく、重たいもんなんじゃろうな。

ワシがひと通り宣告を受けた後、身内も診察室に呼ばれてな。医師から淡々と、一言一句違わぬ「審判」が再び下されたんじゃ。隣で話を聞いとる身内の背中が、みるみる小さうなっていくようで、それを見とるのが何より辛かった。

病院を出て、すぐ家に帰る気にもなれず、庭にあるベンチに皆で腰を下ろしたんじゃ。 　そこから、どれくらい時間が経ったかのう。春の日の光が当たっとるはずやのに、体感温度は氷点下。長い、長い沈黙だけが、ワシらの間に横たわっとった。

かける言葉が見つからん。何を言うても嘘っぽうて、喉の奥でつかえてしまうんじゃ。

そんな時、隣からポツリと、「こういうときは、泣いてもいいんよ」という声が聞こえてきてな。 　その言葉が、ワシの凍りついた心にずしん、と響いたんじゃ。

「男は強うなけりゃいかん」「病気に負けとる姿を見せてはいかん」と、無意識に自分を縛りつけとったんやろうな。けれど、その一言で、張り詰めとった糸がぷつんと切れた気がした。泣くことで何かが解決するわけやない。けれど、感情を押し殺しとることも、また一つの毒になるんやと教えられた気がするわい。

四十八にもなって、病院のベンチで言葉もなく過ごす午後。 　格好は悪いが、「現実」の第一歩なんじゃろう。

不吉な予感は消えんし、死という二文字も頭から離れん。 　けれど、弱音を吐いてもええ、泣いてもええと言ってくれる人がおるだけで、少しだけ身体の強張りが解けたようじゃ。

ま、今日はこのベンチの冷たさを忘れないでおこう。 　明日からは、また別の顔をして進まにゃならんのじゃから。

皆も、無理に笑おうとせんでええ。 　たまには心の栓を抜いて、涙を流すのも立派な「養生」かもしれんぞ。